八岁那年，张生在家捡到一封书信。

纸是祭奠先人用的草纸，墨是灶底的草木灰。

看着像遗书：

张生我儿，我已病重，内腑伤蚀沉疴难愈，恐命之将终。平生无所有，唯石槽、石碾、石瓮三物留于我儿，望我儿定葬我于南地桥头皂角树下，切切。

张生仔细读完，非常惊恐，晚上偷偷观察张父有没有病重的迹象。

当晚张父依旧能吃能喝。

张生渐渐把这件事遗忘了。

直到今年上半年回老家，他发现张父竟然已经卧床半个月。

张父脑袋疼，严重到抱头打滚的程度。

医院查不清是什么原因，暂时推测是牙周炎引起的神经疼。

张父：“我白天听到牛叫，晚上听到狗叫，吵得脑袋疼，把狗卖了算了。”

张生：“哪还有养牛的？几十年没人养牛了，咋会有牛叫？”

张父：“你不信你一会儿中午睡东屋，就我这个地方，你听听。”

中午吃完饭，张生睡在张父床上。

睡梦中，他果然听到牛长长的哞叫响在耳边，恍惚间回到八岁的暑假。

无尽的太阳和林风从他身上穿过，断了头的黄牛站在桥头皂角树下，用血淋淋的腔子吃草。

“张生我儿——”

醒来后，张生在柴房里到处翻找。

落灰的木犁木架尿素编织袋底下，牛头骨显现出来。

翻修没用完的钢筋从空落落的牛头骨脑门插出后脑，将它钉死在砖缝。

正与墙后的东屋床铺头对着头。